저의 도자기전시회에 관한 내용을 동기회보에 올려주신 편집위원들게 감사를 드립니다. 원고량이 다 실리기에는 지면의 제한성이 있음을 알았습니다. 일부 누락분 원고를 되살려 혹 읽는 분들의 이해에 도움을 드리고자 홈페이지에 이렇게 올립니다. 박의일 드림

시골에서 도자기 전시회를 마치고

박 의일

시골 생활의 좋은 점 하나는 자유스러움을 우리에게 주는 것. 난 노래를 무척 좋아하는데, 듣는 데에만 선수다. 2년 전 안성 지역 어느 신문 1단 기사로 노래모임 하나가 출발한다는 소식이 실렸다. 얼른 달려갔다. 시골인 던지실성당 마당 한 편에 자리한 어린이 교실 컨테이너 박스가 모임터였다. 스마트폰으로 찾은 노래를, 준비한 4부 합창곡으로 서투르나마 흉내내었다. 틀리고 서투를 때마다 웃느라 바빴다. 좀 지나다보니 여고생이 반주를 맡아주게 되었다. 시청의 찾아가는 문화 프로그램으로 소프라노 윤혜정 지휘자가 왔다. 모두들 처음인 호흡, 발성, 자세 등 기본기를 접하게 되었다.

모임에는 시민운동단체인 시민연대를 이끄는 몇몇이 있는데, 이 단체의 운영자금을 좀 만들기 위해, 나에게 도자기 전시회를 하자고 제안해 왔다. 좋은데, 나 혼자보다도 다른 작가를 추가하자고 수정 제안했다. 전시 홀의 바닥에는 도자기, 벽에는 판화 작가의 작품을 걸기로 정해졌다. 도자기도 혼자만의 것보다는 나의 아내의 것을 함께 전시하기로 추가되었다. 도자기와 그림을 한 홀에 전시하는 어수선한 구성이지만, 목적은 시민연대의 사업자금 조성이니까 그 목적에 맞게 한 것이다.

전시회 장소는, 접근이 손쉬운 공공시설인 시립중앙도서관도 좋기는 하지만, 차제에 안성신협에 건의하여, 신협 건물 2층을 전시실로 꾸며 시민이 무료로 활용할 수 있는 문화공간을 세우도록 하고, 그 개관기념전을 열기로 했다. 신협은 그 설립정신에 맞게 영리추구 일변도가 아니라 회원과 지역민에게 혜택을 되돌려 주기로, 어렵지만 자랑스러운 결정을 했다.

스마트폰으로 출발을 해서 그 이름이 ‘스마트노래모임’이 된 노래 식구들은 처음 맞아보는 미술 전시회의 축하 노래를 준비하느라 참으로 열심히 시간시간 틈을 내어 연습하고 또 연습했다. 대중 앞에서 부르기도 처음이다. 드디어 전시회 오프닝이 왔고, 모임은 축하객들 앞에서 긴장되고 기쁜 마음으로 ‘남촌’ ‘You Raise Me Up' '장미의 미소’를 선물했다. 모두를 위하는 좋은 뜻과, 준비하는 설레임은 모두를 참으로 기쁘게 해주었다.

도자기 전시회는 작품 구성에서 큰 것과 작은 것을 알맞게 배분하여 진열해야 보기가 좋다. 작은 것들은 주로 꽃병이나 차도구, 식기들 같이 실용성 있는 것들로 이루어지는데, 이런 종류는 제작 기간도 길지 않고, 또 자주 만들어지고 있는 것들이다. 큰 기물은 만들기에 긴 시간이 걸림은 물론, 성공률도 극히 낮다. 난 큰 기물에 집중했다. 일곱 점 정도가 형태를 갖췄다. 건조 과정에서 한 점이 약 2cm의 금이 생겼다. 하나는 덧칠한 화장토가 마르면서 1cm 길이 가량 부풀었다. 불량. 초벌소성에서 또 하나가 성형 시 접속 부분의 습도차이  문제로 실금이 생겼다. 재벌구이. 길이 1m나 되는 초대형 4각 쟁반은 발색은 이상적이기까지한데, 너무 길다보니 중간 부분이 고열에 휘어내려 굽어졌다. 대형 테이블은 굽기 전에는 분간이 안 되는 화장토의 농담이 의도에 못 미쳤다. 아, 이런! 전시회 날짜는 다가오고 있는데…….

현기증이 엄습했다. 서기도 힘들고 걷는 건 너무 어지럽고, 왼쪽 다리의 피부가 따끔거리기 시작했다. 시골의 내 작업장엔 나 혼자다. 자동차 운전을 직접 하여 병원에 가야했다. 똑바로 앞만 보면 간신히 서행운전을 할 수 있었다. 좌우를 살피려고 고개를 옆으로 돌리려면, 순간, 훼앵 어지러워진다. 누가 소개해준 내과에 들렀다. 혈압 170. 여의사는 깜짝 놀라, 자기 진료는 미루고, 빨리 큰 병원에 가란다. 나와서 걷는데 쓰러질 것 같아 전선주를 붙들었다. 지나가는 젊은이에게 도움을 요청하여 종합병원에 도착했다. 갑자기 토한 뒤, 휠체어에 실려 응급실로 이동되어 MRI 촬영을 받았다. 다행히 뇌혈관에는 이상이 없고, 달팽이관이 병원균 감염인가 보다고 한다. 다리는 대상포진이어서 입원했다. 하지만, 며칠 뒤 도자기 작업을 위해 억지로 병원 문을 나섰다.

전시회 일정상 큰 도자기 작업을 서둘러 해야 한다. 머리가 휑하고, 고개를 옆으로 돌리면 어지러워 쓰러질 것 같다. 하지만, 전시회를 준비하느라, 안내 인쇄물을 만들어 챙기고 발송하는 이들, 또 열심히 노래 연습하는 이들을 생각하니, 전시회를 연기하자는 말이 안 나온다. 작업을 하기로 했다. 작업대 앞에서 고개는 옆으로 돌리지 않고 앞만 보며, 재료나 도구가 필요할 땐 온몸을 로봇처럼 살살 움직였다. 낮 동안의 일을 마치고 저녁이 되면 몸이 견딜 수 없이 아프고 어질어질하고 녹초가 된다. 밤 시간을 시내 찜질방에 가서 쉰 후, 새벽 5시에 나온다. 그러기를 열흘 넘게 했다.

대형 기물은 크기도 하지만, 성형 때는 흙이 물기를 20% 정도 머금고 있어 무겁기도 꽤나 된다. 사투! 성형, 건조, 약 30 시간의 초벌구이, 유약 시유, 재벌소성.

전시회 날짜 얼마 놔두고, 열기가 좀 식은 가마 문을 열었다. 아, 나의 하나님! 감사합니다 소리가 절로 나왔다.

그동안 도자기를 이것저것 조금 해 보았지만, 흡족한 경우는 별로 없었다. 실제로, 도자기는 다른 공예 부문과는 달리, 千의 갈래로 나뉘어지고, 한 사람의 도자기 작가는 이 많은 부문 중 한 두 가지만 집중하고 전문하게 된다. 한 사람이 많은 부문을 할 수가 없다. 이제까지 나의 작업도 사실 묘사와 조형성 추구의 두 갈래에 걸쳐 있었다.

하지만, 나의 지속적 관심은, 우리의 것에 대한 제3자의 객관적 관점에서의 한국적인 것에 무게가 있었다. 소더비, 크리스티 같은 국제적 미술품 경매·평가 기관 또는 대영백과사전은 한국전통미술의 독창적인 아름다움을 단순함, 無裝飾성, 자연과의 조화, 무작위성, 불명료함(Vagueness), 깊이性(Depthness) 등에서 발견한다. 이웃 중국의 장엄성, 화려함, 완벽성과 그렇게 구분한다. 특히 도자기에 있어서는 중국의 이러한 여러 특징이 한국에 와서는 완전히 뒤바뀌어, 외형을 강조하기보다는 조용한 내재적인 조화로 나타난다고 보고 있다. 강력한 직선미나 곡선미의 강조가, 우아하고 완만한 선으로 바뀌며, 날카로운 각도, 강한 線, 급격한 절벽, 화려한 색상과 반짝거림 등이 모두 부드럽고 포근한 표현으로 태어난다는 것이다. 국보 310호 백자대호 등 많은 국보 백자대호 들은 이러한 한국미의 특장들을 웅변적으로 표현해주고 있다. 국보 83호 금동미륵반가사유상은 도자기는 아니지만 역시 똑같은 반열의 미학적 특징들을 공유하고 있다. 우리의 문화적 유전자가 바로 이런 것이다.

나는 이번 전시회를 계기로 하던 작업을 마치고 난 뒤, 나의 길을 정리하여 한 가지에 집중하기로 하였다. 작업은 생업의 수단임에 틀림없지만, 새로운 작업은 나의 마음에 평안함과 歸依感을 가져다 줄 것이다.

달팽이관의 일시적 고장으로 극심한 어려움 속에 있었으나, 나의 일을 넘어, 전시회를 진행하는 일련의 과정에 정성스런 봉사를 아끼지 않은 이들을 실망시키지 않게 하려는 조그마한 수고가 내게 가져다 준 선물이라고 여기고, 감사를 하게 된다.

내가 도자기 만들기에 처음 손 댄 것은 1962년이다. 골동품 도자기를 보러 다니느라고도 적지 않은 시간을 들였다. 옹기 굽는 통가마, 도자기 굽는 가마(登窯: 우리 고유의 용어는 가마. 현재 도자기계에서는 너구리 가마라고 부르는데, 이는 등요의 일본 발음인 노보리가 와전된 것), 무연탄 가루로 벽돌을 굽는 공장, 전선 애자 작업장 등 흙으로 무언가를 만들어 굽는 곳은 닥치는 대로 찾아다니며 보았다. 70년대엔 큰 수출 품목이었던 노벨티 공장, 청자 대량 생산 공장 등등……. 당시엔 전통 도자기를 재현하려는 노력이 1세대 도예가들의 주된 목표였다. 청자, 백자 등 재현 붐이 일었다. 류근형, 지순탁, 안동오, 황종구, 강수화 등등. 한 편 대학을 중심으로 현대적 도예 작업도 등장했다. 황종례, 권순형, 정담순, 김석환, 원대정 등. 작품 전시회가 자주 열렸다. 난 거의 빼놓지 않고 다 찾아 다니며 감상할 수 있었다. 전시회 관람에 관한 한 나는 백과사전이 되었다.

직접 흙으로 뭘 빚는 건 집에서 우물럭주물럭 만들어서, 당시 연건동에 있던 미술대학에 가서 권순형 교수님에게 부탁드려, 학교의 전기가마(대형 냉장고처럼 생긴)에서 굽곤 하였다. 한편으론 미술전시회가 있으면 거의 빼놓지 않고 다녔다. 물론 국전이 제일 큰 규모였고, 홍익대와 서울대가 매년 여는 학교 내 전시회도 좋은 기회였다. 나의 이러한 관람 습관은 고등학교 시절에 싹이 움튼 것이었다. 우리가 다 기억하고 자랑스럽게 여기듯이, 우리는 윤성호 은사님에게서 돈황 천불동이나 운강 석굴에 대한 이야기를 듣는 등 동양미술을 접할 수 있었고, 국내 최초의 원색도판 미술교재를 출간하여 가르치시던 윤재우 선생님으로부터는 서양미술이 미학적 주장에 따라 전개되어온 것을 배우며 감상의 눈을 뜰 수 있었다. 당시, 학교 방과 후 교문을 나서면 집으로 가는 길에 한두 군데의  미술전시회를 접할 수 있었다. 반도화랑(현 롯데호텔 자리), 국립중앙도서관 전시실(현 롯데백화점 자리), 미도파화랑, 신세계화랑, 그리고 한국은행 옆 비탈진 고개에 있던 미국대사관 공보원 전시실. 박수근, 이중섭, 김환기 화백 등 한국 회화사의 거목들의 작품을 마음껏, 그것도 경우에 따라서는 작가를 직접 곁에서 보는 행운도 얻어 가며…….

회화나 조각 등 미술품 감상과 도자기 감상을 아울러서 하다 보니 감상의 분석도구가 같다는 걸 알게 되었다. 옛 도자기를 보며 모으며 얻은 가장 귀한 것은 ‘우리의 옛 도자기는 모두가 자연스럽다’는 결론이었다. 작든 크든, 병이든 항아리든, 색상이 들어있든 무채이든, 백제 주병이든 조선 사발이든, 어느 것 하나 예외 없이 그 몸의 각 부분 비례나 조화, 때깔이 어색한 부분이 전혀 없다는 점이었다. 다른 나라, 예를 들면, 도자기의 제국이랄 수 있는 중국의 도자기는 그 우렁참에 비해 비례, 조화가 어그러지는 것이 적지 않다. 색상이 화려해도 보는 것이 오래지 않아 물린다. 나는 그 이유를, 너무 드러내려는 욕구, 즉 화려함이나 장엄함을 강조하려는 자만적 욕구가 이런 부조화로 나타난다고 보았다.  나는 남들이 별로 관심없어 하는 백제 토기 소품 하나까지라도 내 손에 들어온 것은 깨끗하게 씻어서 내가 얼굴 닦는 수건으로 물기를 걷어내고 밤에 잠자리에 들 때 머리맡에 놓고 자곤 했다. 우리 도자기가 보는 사람의 눈길을 편하게 해주는 것은 어색함이 전혀 없다는 점에 기인한다. (우리나라 도자기이더라도 현대 도자기는 그렇지 않지만) 어색함의 결여는 비례, 균형, 조화가 완벽함에 가깝다는 뜻이다. 이는 무엇을 이루려는 의도성에 의해서가 아니라, 그저 되어지는 대로 만드는 결과이다. 사람의 無心은 자연의 속성에 가장 가깝다 할까? 이 視지각의 미학적 완벽함을 우리는 황금분할이라고 부른다. 황금분할은 기하학적 의미로만 가두어지는 것이 아니다. 색상의 조화나 명도의 대비, 심지어는 음악적 구성도 황금분할의 우주적 질서 안에 있는 것이다.  우리의 도자기는 이러한 자연적 질서를 담고 있다. 자연스러움을 안고, 각기 겸손한 자세로 ‘나는 나이다’라고 조용히 말하는 듯하다. 나는 우리 도자기를 사람 사회에 비유해 보며, 모든 사람이 각자 자기가 부족하면 부족한대로 겸손히 그러나 귀히 여기듯이, 남들도 모두 존중할 줄 아는 곳이 바로 이상적인 나라이구나 하고 결론을 내어보기도 한다.

취미였지만 지금 와서 보니, 내 삶의 바라는 바가 되어가고 있었다. 톱니바퀴처럼 바삐 돌아가는 메가시티가 아니라, 좀은 한적한 시골에서, 마당에 어지러이 나는 잡초들과, 꽃 찾아 날아오는 벌 나비, 모이를 같이 나눠먹자고 닭장으로 내려오는 참새 떼, 한 울타리 안에서 서로 사료를 나눠 먹는 개와 닭들, 창문으로 들어와 작업 중인 도자기의 실주름까지 밝게 보여주는 햇살, 푸른 하늘의 뭉게구름, 거실 창문만 열면 바로 앞에 환히 열리는 벼의 물결……. 그리고 계절의 바뀜에 따라 서로서로 주고 받는 변화, 주위의 이 모든 것들의 되어짐이 우리의 도자기와 다 같은 코드를 공유하고 있다고 느낀다.  도자기 작업에 대한 나의 바람은, 내 도자기들이 주위의 이런 자연현상들을, 묘사가 없더라도, 내포하여 주는 것이다. 그리하여 나도 도자기 속으로 몰입되기를 바라본다.